Светлана Морозова

Как это ни удивительно, но еврейские деловые люди в старом Ростове общепит обходили стороной. Мне, во всяком случае, не удалось найти ни единого упоминания об еврейских ресторанах.

Да, они могли работать в винных лавках и «рейнсковых погребах», держать лавочки продуктовые. Но есть предпочитали дома. Или у родственников, или у друзей-коллег. Такое впечатление складывается.

Мою догадку подтвердила и Ольга Устинова, мама раввина и представитель прекрасного ростовско-таганрогского семейства.

Из Чикаго в Таганрог — шить фраки

Как рассказывает Ольга Дмитриевна, еще прадедушка ее — высококлассный портной Моисей Эскин (шил фраки!), приехал в Таганрог из Чикаго.

А что такого, удивляется его правнучка: тогда Таганрог по сравнению с Чикаго был центром цивилизации.

Тут ведь и итальянская опера была, и богатых, образованных людей множество.

И в Таганроге Моисей встретил Сарру. А Сарра полюбила Моисея. Но свой Таганрог она любила тоже! Ну и остался портной в городе у моря, и прожил здесь всю жизнь, народил 16 детей в мире и согласии с любимой женой.

Потомки семьи Эскин расселились по Таганрогу и Ростову, и далее тоже. Создали свои семьи. И теперь Ольга Дмитриевна Устинова со смехом рассказывает, как удивляются люди, узнав, что к абсолютно русским имени и фамилии добавляется сын-раввин.

В одном из интервью Ольга сказала так: «А в Ростове это нормально: нет у нас еврея, который бы не побывал на армянской свадьбе, и нет армянина, который не пробовал форшмак!».

Однако, и сейчас Ольга Устинова — выпускник РИСИ, с 1991-го профессионально занимавшаяся рекламой и маркетингом в крупных ростовских компаниях «Донская биржа», «Билайн», «Регата», «Бастион» — готовит рыбу-фиш, бульон «еврейский пенициллин», мацебрай и другие семейные блюда.

С ее благословения я делюсь!

История Меган и Гарри — как королевская сказка наоборот. Начинается всё красиво: любовь, помолвка, белоснежное платье… а заканчивается скандалами, обвинениями и горькими вздохами бабушки-королевы.

Все началось слишком тепло

Королева приняла Меган с распростертыми объятиями. Пригласила на Рождество в Сандрингеме ещё до свадьбы — такого жеста, к слову, не удостаивался никто из «новеньких».

Меган даже пригласили осмотреть святая святых: королевскую коллекцию тиар.

Маркл примеряла головные уборы в личном гардеробе королевы под бдительным присмотром Анджелы Келли — человека, которому доверяли больше, чем фамильному серебру.

А потом проблемы «но»

Во-первых, Меган решила, что советы жены принца Эдварда Софи ей не нужны. В конце концов, она же не новичок в публичной жизни! Правда, с британской монархией немного сложнее, чем с Голливудом, но это мелочи.

Во-вторых, выбор свадебного платья удивил королеву. Белоснежное платье для второй свадьбы? Хм... Ну ладно.

Ах, эти волшебные зеркальные даты! Они манят нас своей симметрией, по-видимому, обещают, что и жизнь будет такой же: красивая, ровная, без сучка и задоринки. Но не всё так просто. В 2025 году эти числа чудес могут быть как добрыми волшебниками, так и хитрыми трикстерами, готовыми подкинуть парочку испытаний.

Зеркальные даты: стоит ли им верить?

Нумерология — это инструмент, который помогает понять мир через призму чисел. Но помните, что главное — ваши чувства, намерения и гармония в отношениях.

Зеркальные даты могут быть альтернативным поводом для планирования, но окончательное решение всегда остается за вами.

01.05.2025 — день гармонии и теплых объятий

Энергетика числа 6, к которой относится эта дата, буквально кричит о любви, заботе и семейных ценностях жизни. В этот день вы сможете помириться с родными, сказать наконец «мама, ты была права» или даже узаконить свои отношения.

Но есть нюанс: не стоит в этот день спорить. Ну, серьезно, даже если на душе кипит, выберите более подходящий момент для споров о том, кто последний раз выбрасывал мусор.

Идеально для:

• Примирения и развития отношений.
• Планирования важных шагов в личной жизни.

Осторожно с:

• Конфликтами и большими изменениями в отношениях.

25.01.2025 и 25.10.2025 — сила и вызовы числа 8

Восьмёрка — это про мощь, стабильность и контроль. Дни с таким числом подмигивают: «Сегодня ты можешь покорить мир!».

Но не увлекайтесь — вместе с силой приходит и большая ответственность.

Для тех, кто планирует в эти дни свадьбы, будьте готовы построить союз на железной воле и дисциплине.

Если вы оба — генералы собственной судьбы, дерзайте. Но если кто-то из партнёров слишком любит командовать, лучше подумайте ещё раз.

Идеально для:

• Финансовых решений.
• Заключения важных сделок.

Осторожно с:

• Эмоциональными перегрузками и повышенной импульсивностью.

25.02.2025 — день завершения и новых начал

Число 9, связанное с этой датой, олицетворяет трансформацию. Это время, когда нужно открыть старое, чтобы сделать шаг в новое. День подойдёт для размышлений, прощения и важного переосмысления.

Свадьбы в этот день — выбор философов. Такой союз будет построен на осознании ошибок прошлого, и стремление начать с чистого листа.

Идеально для:

• Прощания с возвращением.
• Подведения итогов.

Осторожно с:

• Решениями, принятыми на эмоциях.

05.05.2025 — день новых начал

Пятёрка мая, умноженная на два, даёт единицу — символ лидерства и нового старта. Этот день буквально кричит: «Начни что-то новое! Бросай вызов обстоятельствам!».

Для свадьбы это день мечтателей, готовых протянуть руку к звёздам. Но, если кто-то из вас любит диктовать правила, стоит быть осторожнее: сила энергии может усилить властную наклонность.

Идеально для:

• Запуска новых проектов.
• Принятия важных решений.

Осторожно с:

• Авторитарностью в отношениях.

25.05.2025 — праздник творчества и лёгкости

Число 3, связанное с этой датой, — это радость, креативность и энергия самовыражения. Если вы планируете свадьбу, готовьтесь к высочайшему торжеству с яркими эмоциями и смехом.

Но расслабляться тоже не стоит: импульсивные решения в этот день могут привести к неожиданным последствиям.

Идеально для:

• Творческих начинаний.
• Весёлых встреч и праздников.

Осторожно с:

• Ненадёжными планами.

В 1984 году 37-летний итальянский актер Микеле Плачидо, ранее игравший сплошь героев-любовников, в одно мгновение превратился в комиссара полиции.

Теперь его и на улицах называли Коррадо Каттани, а сериал купили более 50 стран мира. И везде образ красавца-комиссара шел нарасхват у женской части кинозрителей.

Казалось бы, снимайся и радуйся. Некоторые актеры и 20 лет не выходят из образа, вспомним хоть следователя Швецову из «Тайн следствия».

Но Микеле Плачидо поступил с точностью до наоборот: уже в конце 4-го сезона «Спрута» мафия восторжествовала, комиссара застрелили, а Микеле отправился покорять театральные подмостки в трагедии Шекспира.

Выяснилось, что дело было именно в этом. Плачидо досыта наелся народным обожанием и не захотел оставаться только комиссаром Каттани. Он-то и убедил сценаристов позволить герою сериала погибнуть.

Ясно, что сценаристы попытались продолжить борьбу с мафией и без комиссара. Даже сняли еще несколько сезонов. Но выяснилось, что без лица Плачидо на экране «Спрут» не интересен. И проект тихо свернули.

А что же Микеле Плачидо? Звездой театра он не стал, но снимать фильмы научился. Теперь он не столько актер, сколько режиссер. И в Италии к его киноработам относятся тепло.

Но до сих пор, увидев 78-летнего Плачидо, полицейские Италии здороваются так: «Добрый день, комиссар Каттани!». А Плачидо уже смирился с этим и даже научился получать удовольствие.

Есть две новости: хорошая и отличная. Хорошая — похмелье можно предотвратить. Отличная — воспользуйтесь для этого сыром. Да-да, вы не ослышались!

Сыр как лекарство перед праздником

Доктор Нина Чандрасекаран, врач-пульмонолог и специалист по интенсивной терапии, буквально перевернула TikTok своей серией «То, о чём вы не говорите».

Она утверждает: хорошая сырная тарелка перед винной вечеринкой может спасти вас от утренних страданий. Почему?

Все просто: сыр — это белок, жир и сложные углеводы, которые обволакивают желудок, постепенно вводя в него алкоголь.

«Сыр помогает организму более эффективно усваивать алкоголь и защищать печень от лишней нагрузки», — рассказывает Нина.

Еще сыр богат витамином B и кальцием, которые вымываются из организма при употреблении алкоголя. Так что, съев пару кусочков сыра, вы не только побалуете себя, но и подстрахуете свое здоровье.

Научный взгляд: пробиотики на страже здоровья

В сентябре 2023 года было опубликовано исследование о пробиотиках в сыре.

Выяснилось, что бактерии в этом сыре повышают уровень ферментов печени (алкогольдегидрогеназы и альдегиддегидрогеназы). Это приводит к уменьшению содержания алкоголя и снижает нагрузки, которые часто возникают при длительном употреблении спирта.

И это ещё не всё! Пробиотики активизируют важные процессы, которые предотвращают накопление жира в печени. Так что сыр — это не просто вкусно, но ещё и полезно (особенно после бокала-другого).

Только сыр? Или пицца тоже считается?

Конечно, зрители TikTok тут же завалили Нину вопросов:

• «А пицца подойдет?»
• «Теперь я понимаю эпоху вина и сыра!»
• «Сыр как лекарство? Отлично!»

И хотя пицца — не совсем то, что имелось в виду, пара ломтиков сыра перед рождественской вечеринкой — отличный выбор.

Его романтическая биография — это почти сериал с закрученным сюжетом, яркими героинями и непредсказуемыми поворотами.

Первая любовь: Светлана Светикова

Мюзикл «Нотр-Дам де Пари», 2000-й год, 19-летний Гарик ещё не шутит про «батюшку», а просто играет в КВН.

Именно тогда он встретил Светлану Светикову — яркую и успешную девушку, участницу труппы театра.

Она стала его первой любовью, и дело шло к свадьбе… если бы не родители Светиковой. Им, видишь ли, не понравилось, что Гарик пока не дорос до ее уровня. Но влюблённые решили рискнуть и начали жить вместе.

Ну что, кто тут не смотрел «Сватов» хотя бы раз? Да бросьте, Валюха с ее фирменным «Шо?» давно прописалась в сердцах слушателей. Но знаете, что творилось с кулисами?

Спойлер: это было похлеще любых сцен в сериале. Между Татьяной Кравченко (той самой Валюхой) и Людмилой Артемьевой (не менее любимой Ольгой Николаевной) искры летели не только в кадре, но и в жизни.

Два характера, один сериал

Когда Кравченко и Артемьева впервые встретились на съёмочной установке, атмосфера загустела быстрее, чем желе в холодильнике.

Людмила, тогда уже звезда сериала «Таксистка», сразу взяла  высокую планку — уверенная, утонченная, с аурой «смотрите и восхищайтесь».

А Татьяна — простая, яркая, эмоциональная. Она-то надеялась на «давай дружить», а вместо этого получила… холодный взгляд и замаскированное презрение. Ну, по крайней мере, так ей казалось.

И вот, пока их героини в кадре мерились жизненными взглядами, актрисы в реальной жизни мерились темпераментами.

Продюсеры, кстати, сделали вид, что всё под контролем. Мол, в идеале же: конфликт в жизни переходит в кадр, играть-то ничего не надо!

Спорят ученые, а ответы дают (пусть и сказочные!) именно космические киноленты. Неудивительно, что сегодня фильмы про космос на вершине популярности: их смотрят десятки миллионов людей во всех странах.

А некоторые фильмы еще и пересматривают годами. Поэтому мы собрали «звездный» список кинофильмов о космосе, чей рейтинг держится на максимуме.

Солярис (1972): взгляд из космоса внутрь себя. Для тех, кто интересуется психологией

 рейтинг 8,0

«Нет, с тех пор как человек уничтожил социальное неравенство и покончил с войнами, наука достигла огромных успехов. И, тем не менее, вы ошибаетесь, считая, что наука всемогуща», — говорит в фильме главный герой, психолог Крис Кельвин (Донатас Банионис).

О чем фильм

Представьте себе загадочную планету, покрытую океаном, который, кажется, живет своей собственной жизнью. Необычное место, правда? Именно туда отправляется Кельвин (Донатас Банионис), уставший и помятый психолог, чтобы разобраться в странных событиях на орбитальной станции, расположенной над планетой Солярис.

Кельвина, если честно, терзают не только космические загадки, но и личные демоны. Его жизнь давно пошла наперекосяк, а воспоминания о бывшей жене Хари (Наталья Бондарчук), которая трагически погибла, преследуют его, как старые фотографии, от которых невозможно избавиться.

На станции Кельвин сталкивается с парадоксом: разумный океан Соляриса подсылает экипажу так называемых «гостей» — материализованных воспоминаний из прошлого. Они выглядят как живые люди, но на самом деле это плоть, созданная океаном, способная проникать в самые сокровенные уголки сознания.

Для некоторых это настоящее чудо, для других — ужас. Члены экипажа, не выдержав навязчивого вторжения своих «гостей», сходят с ума. Один из них кончает с собой. Кельвин, вместо того чтобы анализировать ситуацию с научной точки зрения, оказывается втянутым в свои собственные воспоминания, ведь его «гость» — это Хари.

К финалу грань между сном, воспоминанием и реальностью стирается. Кельвин остается на Солярисе, поглощенный грёзами. Это побег от боли или принятие того, что прошлое никогда не отпустит? Планета Солярис не даёт однозначных ответов, оставляя зрителя один на один с собственными вопросами.

Чужой (1979): появление первого монстра. Для тех, кто любит мурашки по спине

Будущий король стал наставником новоиспеченной невестки и, возможно, искренне верил, что их дружба продлится долго.

Повел к алтарю вместо отца

Когда в 2018 году отец Меган не смог приехать на свадьбу (ну, там целый сериал с его интервью и консультациями), Чарльз без раздумий взял ее под руку и провёл к алтарю.

Этот момент растрогал всех. Чарльз выглядел добрым и заботливым отцом, а публика бурно аплодотворила.

Но, как известно, в королевской семье за ​​фасадом трогательности часто скрываются сюжеты похлеще «Игры престолов».

Король получил неожиданный удар

После свадьбы король щедро вложился в обустройство их семейной гнёздышка во Фрогморе.

Ремонт и мебель обошлись в миллионы фунтов, но ради счастья младшего сына и его жены Чарльз, кажется, был готов на всё.

Позволил им создать сад, отделиться от Уильяма и Кейт, чтобы никто не мешал молодым строить свое будущее.

Но сказка закончилась в марте 2021 года, когда Гарри и Меган дали знаменитое интервью Опре.

И в нем главный удар пришёлся по Чарльзу.

Во-первых, в разговоре всплыл неприятный вопрос о «цвете кожи Арчи». Хотя их не называли, всем стало ясно, что речь идет о ком-то близком.

Во-вторых, Гарри пожалел, что отец не отвечал на его звонки и ограничил финансирование.

И вот тут королевская терпимость пошатнулась.

С королевой прощались без Меган

В сентябре 2022 года здоровье королевы ухудшилось. Члены семьи собрались в Балморале, но Гарри приехал один. По словам самого принца, отец прямо попросил Меган остаться дома.

«Кейт не приезжает, другие жёны тоже, поэтому и Меган не должна», — сказал Чарльз.

Гарри вспомнил этот разговор с болью: мол, как он посмел так говорить о его жене? Но в итоге Меган осталась в Англии, а Гарри присоединился к семье в Шотландии.

Фигура нежелательная

В мае 2023 года Чарльз наконец стал королём. Гарри появилась на сцене без Меган — она осталась в США с детьми.

По слухам, этот факт вызвал облегчение среди родственников королевской семьи. После всех скандалов и интервью Меган стала фигурой, мягко говоря, нежелательной  для общения.

2025 год станет годом разнообразия жанров и историй. От шпионских триллеров до исторических драм и психологических интриг — каждый зритель найдёт что-то для себя. Не пропустите эти премьеры!

Британские и мировые звёзды, такие как Том Хиддлстон, Тамара Лоуренс и Эндрю Линкольн, украсят экраны новыми проектами. Давайте посмотрим, какие шоу стоит отметить в своём календаре.

«Ночной администратор» (BBC, Prime Video)

Том Хиддлстон возвращается к роли Джонатана Пайна в продолжении культового сериала. Новый режиссёр Джорджи Бэнкс-Дэвис и американский сопродюсер Prime Video обещают сделать второй сезон не менее захватывающим. Мы снова увидим напряжённую атмосферу мира шпионажа и новые интриги. Этот проект точно порадует фанатов Джона ле Карре.

«Король и завоеватель» (CBS Studios, BBC)

Джеймс Нортон и Николай Костер-Вальдау сыграют в исторической драме о событиях XI века. Сериал расскажет о столкновении, которое определило будущее Британии. Звёздный состав и глубокая проработка персонажей делают этот проект одним из самых ожидаемых среди поклонников исторического жанра.

«Убрать Милли Блэк» (HBO, Channel 4)

Криминальный триллер Марлона Джеймса с Тамарой Лоуренс в главной роли. История о детективе, которая возвращается на Ямайку, чтобы раскрыть дело, перевернувшее её жизнь. Уже получивший положительные отзывы в США, сериал обещает стать ранним критическим успехом 2025 года.

«Смерть Банни Манро» (Sky)

Мэтт Смит в неожиданной роли в адаптации романа Ника Кейва. Его герой, самопровозглашённый ловелас, пытается справиться с воспитанием сына после трагедии. Это причудливое и эмоционально насыщенное шоу выделяется на фоне стандартных драм.

«Злоба» (Prime Video)

Психологический триллер с Джеком Уайтхоллом, Дэвидом Духовны и Кэрис ван Хаутен. Молодой герой пытается проникнуть в мир богатой семьи, сталкиваясь с мрачными тайнами. Amazon делает ставку на этот проект, и он имеет все шансы на успех.

«Холодная вода» (ITV)

Эндрю Линкольн возвращается на британское телевидение в триллере о человеке, который переезжает в шотландскую деревню, чтобы начать новую жизнь. Загадочная атмосфера и напряжённые отношения с соседом, которого играет Юэн Бремнер, обещают сделать сериал захватывающим.

«Как попасть на небеса из Белфаста» (Netflix)

От создательницы Derry Girls Лизы Макги. Три главные героини отправляются в путешествие по Ирландии и за её пределами, чтобы разобраться с тайнами прошлого. Много юмора, веселья и эмоций гарантированы.

«Тысяча ударов» (Disney+)

Викторианская боксерская драма от создателя «Острых козырьков» Стивена Найта с Стивеном Грэмом в главной роли. История о двух друзьях, которые борются за выживание в Лондоне XIX века. Этот сериал обещает стать новым хитом Disney+.