«У малышки томный взгляд». Автобиография Дебби Харри, легендарной солистки Blondie

Дебби Харри — легендарная фигура. Основательница и солистка группы Blondie, активистка и защитница окружающей среды, актриса и одна из муз Энди Уорхола. Исполнительница знаменитых хитов Heart of Glass, Maria и One Way Or Another. В издательстве МИФ вышла книга Дебби «Сердце из стекла». Музыка, драйв, толпы поклонников, космические взлеты и падения… Похоже на фильм, но нет: это невыдуманная история.

На страницах этой книги появляются Энди Уорхол, Дэвид Боуи, Ramones, Игги Поп, Talking Heads, Duran Duran. Харри рассказывает о детстве и закулисье шоу-бизнеса, творческом драйве, блеске славы и подводных камнях. Задорно, захватывающе и откровенно.

Выбрали несколько отрывков из книги «Сердце из стекла», в которых королева панка рассказывает о своей жизни и размышляет о прошлом.

День, когда меня забрали

Говорят, что обычно люди не запоминают первые годы жизни, но у меня таких воспоминаний море. Первое из них датируется моим третьим месяцем. Это день, когда мама и папа забрали меня из агентства по усыновлению. Чтобы это отметить, они решили устроить небольшую вылазку на детский курорт, где был контактный зоопарк. Помню, как меня носили на руках; гигантские создания глядели на меня сверху вниз из загона — я ясно это вижу.

Однажды я поделилась этим впечатлением с мамой, и она изумилась: «Боже мой, это было в тот день, когда мы тебя забрали, ты не можешь этого помнить». Там были только утки, гуси и козел, сказала она, — ну, может, еще пони. Но в три месяца мне не с кем было их сравнить. Зато я уже пожила с двумя разными мамами, в двух разных домах, под двумя разными именами. Сейчас я думаю, что тогда, вероятно, испытывала панику. Мир был небезопасен — приходилось смотреть в оба.

Томный взгляд

Однажды на приеме, когда я была еще ребенком, врач пристально на меня посмотрел. Потом повернулся, взмахнув полами белого халата, улыбнулся моим родителям и сказал: «Вы за ней приглядывайте, у малышки томный взгляд».

В детстве я ненавидела свою внешность и все-таки не могла перестать смотреться в зеркало. Возможно, были одна-две фотографии, которые мне нравились, но на этом все. Смотреть на себя со стороны было для меня ужасным испытанием. В итоге подсматривающая, как будто случайная, пикантная съемка примирила меня с фотографированием, но тогда слово «вуайеризм» еще не входило в мой словарный запас.

Откуда мне было знать, что благодаря этому лицу Blondie станет узнаваемой рок-группой?

Сказки о мужчинах

Как и многим девушкам моего поколения, мне с детства внушали, что нужно искать сильного мужчину, который меня увезет и будет обо мне заботиться. Маленькой девочкой я до какой-то степени верила этим сказкам, но к двадцати пяти с ними попрощалась. Я хотела держать все под контролем, и, как вечно повторял папа, независимости во мне, на мое счастье, было на двоих.

Я искала приключения и новые впечатления вместо того, чтобы остепениться. Мне нужно было все больше и больше учиться. Я чувствовала себя женщиной, которой достались мужские мозг, энтузиазм и сила, — а милая внешность не превращает тебя в идиотку.

Еще я твердо выучила один урок: в этом сумасшедшем мире мне критически необходимо сохранять чувство юмора.

Мэрилин Монро

На самом деле предтечей моей героини была Мэрилин Монро. С первого же взгляда она показалась мне невероятной. На черно-белом экране ее кожа и платиновые волосы так и сияли. Мне нравился ее образ. В пятидесятые, в пору моего детства, Мэрилин была на пике популярности, но двойные стандарты никто не отменял. Ее амплуа сексапильной красотки вело к тому, что многие женщины среднего класса относились к ней с презрением и считали шлюхой.

Разумеется, я никогда не воспринимала ее в таком упрощенном ключе. Я чувствовала, что Мэрилин просто играет этого персонажа, хрестоматийную тупую блондинку с голосом маленькой девочки и телом взрослой женщины, а за ее игрой скрывается незаурядный ум. Мой образ в Blondie в чем-то был визуальным посвящением Мэрилин, а еще намекал на старые добрые двойные стандарты.

Энди Уорхол

Я думала об Энди Уорхоле и о том влиянии, которое он оказал на мою жизнь. Энди мастерски умел стирать грань между искусством и коммерцией. Но одним из лучших качеств Энди было то, что он умел очень, очень внимательно слушать.

Он просто сидел и впитывал все вокруг. Его любопытство не знало границ.

Крис (прим. — гитарист группы Blondie) и я восхищались Энди — и были на седьмом небе от счастья, когда узнали, что он наш фанат.

Энди поместил мою фотографию на обложку журнала Interview и устроил вечеринку в нашу честь, когда песня Heart of Glass («Сердце из стекла») вышла в Америке на первое место. Ему пришла в голову мысль нарисовать мой портрет; как-то раз он обмолвился, что если бы мог выбрать себе другое лицо, то взял бы мое.

Оригинал Уорхола по-прежнему у меня. Я не смогла бы с ним попрощаться.

Счастливее, чем раньше

Я все еще здесь. У меня была самая что ни на есть интересная жизнь, и я планирую продолжать в том же духе. Мы живем в одноразовом, неустойчивом мире, и обычно после пяти лет переходим к чему-то новому. Я помню, как в семидесятых мы все восхищались блюзовыми и джазовыми музыкантами, этими старожилами, которые, если подумать, были не такими уж старыми. Нашему поколению твердили, что поп и рок — для детей.

«Они долго не продержатся», — уверяли нас, а потом все выросли на этой музыке и решили, что хотят сохранить ее. Тогда-то она и стала уникальной формой искусства.

«Стареть тяжело в том, что касается внешности. Но ты сам смотришь на себя другими глазами. Зачастую мы сами себе худшие враги — этот урок я усвоила».

Говорят, что люди счастливее всего в молодости, а я сейчас счастливее, чем раньше. Я знаю, кто я, — пусть уже и не так владею своим телом. И все же никогда не забуду те ранние дни в Нью-Йорке. Для рок-музыканта начать карьеру в Нью- Йорке — лучшее событие из всех, что могут случиться. Нью- Йорк — это мой пульс. Нью- Йорк — мое сердце. Я по-прежнему панк из Нью- Йорка.

Рожденная быть панком

«Сердце из стекла» насыщена подробностями закулисной жизни группы, которые порой прерываются размышлениями Дебби — о родной матери, удочерении, поиске совершенного вкуса, своих столкновениях со смертью и журнале Vogue. Она много пишет о Крисе Стейне — гитаристе Blondie и бывшем партнере.

Срывает ли эта книга покров тайны? В каком-то смысле да. Эмоции, вся грязь шоу-биза без отступления от искусства и при этом эстетика и свет. Абсолютный панк.

Захватывающий коктейль чувственного, задушевного повествования и великолепного оформления издания «Сердце из стекла» выводит музыкальную автобиографию на новый уровень и создает по-настоящему объемный портрет героини.

По материалам книги «Сердце из стекла»