Анастасия Полухина

Грустных историй о телефонных мошенниках — тысячи. И ежедневно появляются новые. Несмотря на все предупреждения и разъяснительную работу, которую проводят банки, люди все равно переводят свои деньги непонятно куда.

Точнее, как раз понятно, — их отдают злоумышленникам. Тем самым, которые притворяются «Центробанком», «Сбером», «ВТБ», другими финансовыми организациями, сотрудниками «Госуслуг» и даже полицейскими.

Схема проста: на телефон потенциальной жертвы поступает звонок. Жулик называет фамилию и должность — разумеется, выдуманную, — а затем убеждает человека, что с его карты только что пытались списать вообще все деньги. Чтобы обезопасить средства, нужно положить их на специальный «безопасный счет».

Именно эти два слова действуют на большинство людей словно гипноз. Поддавшись импульсу, мужчины и женщины снимают свои сбережения и отправляют их на неизвестные реквизиты. Разумеется, тысячи рублей исчезают безвозвратно.

Вместо «безопасного счета» могут предлагать «виртуальную банковскую ячейку». Для тех, кто не знает, что это просто небольшой сейф в банке, термин звучит как что-то надежное, внушительное.

Однако важно понимать: ни один сотрудник легальной финансовой организации не будет предлагать перевести средства куда-то. Максимум, что он может предложить, — открыть вклад или сделать новую карту, если у старой заканчивается срок действия. Все счета банков считаются безопасными по умолчанию, пишет дзен-блогер «Я работаю в банкомате».

Засохший сыр, как правило, отправляется в мусорное ведро. Многие считают, что продукт, превратившийся в сплошную корку, есть невозможно и даже опасно.

С одной стороны, если на нем появилась плесень, — такое точно стоит выбросить. С другой, если продукт качественный, можно дать ему «вторую жизнь». Так считает автор блога «Дом необычных вещей».

Она любит покупать хороший сыр. Но съедать его успевает не всегда. Например, за лето в холодильнике образовалось сразу шесть кусков, которые превратились в полный сухарь.

Женщина решила, что разбрасываться богатством не стоит. И нашла весьма оригинальный способ переработать остатки.

«Раздолбила я этот сыр на кусочки поменьше, пропустила через мясорубку — и вуаля. Получила аж полтора литра сырной стружки, которую теперь хоть в макароны добавляй, хоть в тефтели, хоть в салат. Да хоть куда, где сыр нужен для аромата, а не тягучей текстуры.

Хранится прекрасно в банке в холодильнике, не портится, прогорклым не становится. Если, конечно, сыр был нормальный и вообще сразу не заплесневел через неделю после вскрытия упаковки», — поделилась блогер.

В Fix Price продаются десятки кружек. Но лишь немногие способны вызвать ажиотаж среди покупателей.

Чашка-тыква, выпущенная магазином в рамках коллекции «Магия Halloween», — как раз из таких. За емкость с крышкой, похожую на самый популярный овощ октября, просят 199 рублей. Немало по меркам конкретной торговой точки.

Однако россияне готовы платить. Да еще и бегать по всему городу в поисках отдела, где еще не закончилась заветная утварь. Пользовательница Cerasum на портале Irecommend подчеркнула:

«Надо сказать, настолько я ни за одной вещью из Fix Price не охотилась. Первый раз зашла, чашек не было. Второй раз, спустя год, тоже не нашла. А недавно обошла три магазина, только в последнем увидела три последних чашки».

Посуда сделана из фарфора. Качество вполне достойное, оформление радует отдельно: покупатели отмечают яркость цвета и необычную форму. Правда, выбирать экземпляр нужно внимательно.

«Если мне повезло с чашкой, на остальных двух я увидела непрокрашенные места, сколы и откровенный брак», — уточнила автор отзыва.

Качество продуктов в Советском Союзе и теперь — вечный предмет для споров. Граждане, заставшие СССР в его расцвете, обычно утверждают, что все было вкусным и натуральным, вспоминают колбасу из мяса и «настоящую» тушенку.

Их оппоненты возражают, что плохих полуфабрикатов было полно и тогда. А вот о разнообразии товаров в магазинах можно было только мечтать. Своим мнением поделилась в комментариях на портале «Дзен» работница общепита с 28-летним стажем.

Женщина отметила, что многие продукты было не сравнить с сегодняшними. Таких вкусных овощей, как раньше, сейчас уже не найти. Да и яблоки совершенно иные, бледная тень фруктов прошлого.

«Про мясо не хочется говорить даже. Куры, цыплята — нет аромата и вкуса. Говядина — нет аромата, пахнет лекарством и еще чем-то. Свинина также, но еще можно найти, если знать, где и у кого покупаешь.

Молочные продукты — без комментариев. Масло сливочное должно крошиться, рассыпаться, особенно после заморозки, и имеет аромат — не передать. Сейчас какая-то мазь», — подчеркнула она.

С официантами в любом заведении лучше не ссориться. Вовсе не потому, что они могут испортить блюдо, добавить что-то неприятное в чай или суп. В приличном ресторане персонал такого себе не позволит.

Но отомстить можно и по-другому. Изящным способом поделился автор дзен-канала «Хачапури: еда, рецепты, общепит».

В его кафе зашла молодая пара. На первый взгляд приятные люди, но после предупреждения о том, что кухня закрывается через полчаса, они резко изменили вектор поведения и начали хамить.

«Я не буду из-за вас торопиться сама и торопить своего мужчину! Выберем как выберем! Ваша работа — это нас обслужить! Будьте добры делать свою работу, вам за нее платят», — повышала голос девушка.

Официант с коллегами решил, что гостей стоит проучить. И порекомендовал им необычное блюдо — пасту «дьябло». Еще и предложил добавить двойную порцию всех ингредиентов.

Нюанс в том, что кушанье являлось необычайно острым. В его составе был перец чили, причем в большом количестве. Поэтому грубым посетителям пришлось несладко.

«— Как вам наша кухня? — начал разговор я.

— Очень вкусно, но, знаете, больше двух вилочек не съешь, в горле начинает гореть, вы нас не предупредили о том, что паста будет острой.

— Как же не предупредил! Сказал, что паста пикантная. Ее прелесть и заключается в том, что острота приходит не сразу», — вспомнил блогер забавный диалог с гостями.

Не весь общепит хорош одинаково. Бывает, что даже дорогой ресторан разочаровывает так, что приходить во второй раз не хочется.

Автор дзен-блога «Хачапури: еда, рецепты, общепит» подсказал, по каким признакам стоит делать выводы о качестве заведения. Как ни странно, еды и сервиса в списке нет — ведь вкусы у людей разные.

Блогер предлагает обратить внимание прежде всего на состояние санузла. Он должен быть чистым: без средств гигиены на полу, переполненных мусорных ведер и сомнительных разводов на сантехнике.

Качество уборки в общем зале тоже имеет значение. Разумеется, на кухню просто так не зайти, но можно оценить другие факторы: наличие пыли на столах или, например, следов от моющего средства на столовых приборах. Ведь никому не захочется обедать там, где грязно.

Еще один фактор — стоп-листы. То есть блюда, которые в меню вроде бы есть, но получить их невозможно. Очень раздражает, когда приходится перебирать пять наименований супов, чтобы в итоге обнаружить, что их не способны приготовить. Отсюда логично вытекает четвертый признак плохого заведения — огромное меню.

«Как же меня бесит, когда в меню пытаются впихнуть все! От пиццы до молекулярной кухни! Ну это какой-то ужас. Во-первых, я не могу ничего нормально выбрать, глаза разбегаются. Во-вторых, зачастую в таких местах повара не могут сфокусироваться на блюдах и отдают в зал что получится», — объяснил свою позицию блогер.

Обычно медики привлекают внимание к проблемам россиян со здоровьем сдержанно и спокойно. Даже, пожалуй, скучно: обходятся информационными буклетами и лекциями на видеосервисах.

Но специалисты Свердловского центра общественного здоровья и медицинской профилактики подошли к вопросу творчески. Они установили в одном из торговых центров Екатеринбурга наглядное пособие.

Пятиметровые макеты надувных внутренних органов привлекли внимание посетителей. Необычные конструкции быстро собрали вокруг себя целую толпу зевак.

Впрочем, сердце и легкие не удивили общественность. А вот модель прямой кишки, в которую можно было зайти и даже сфотографироваться, поразила многих. Фотографии разлетелись по социальным сетям.

После изучения макетов можно было пройти бесплатные обследования по нескольким направлениям. Минздрав области идею анатомического парка поддержал.

«Здесь дети могут почувствовать себя настоящими врачами и на специальном тренажере провести осмотр человеческого организма. Для взрослых: можно бесплатно провериться на рак. Сдать анонимный ВИЧ-тест», — сообщили в социальных сетях ведомства.

Многие пассажиры думают, что бортпроводники не любят регулярные рейсы внутри страны на дальние расстояния. Конечно, лететь из условной Казани во Владивосток — совсем не то же самое, что в солнечную Турцию.

На самом деле, к долгим полетам стюардессы относятся нормально. А вот короткие способны довести их до слез. Автор дзен-канала «Будни эмигрантки в Берлине» объяснила, почему.

«Холодный январский месяц был максимально загружен короткими разворотными рейсами, когда бригада летит туда и сразу обратно. Когда я увидела в наряде "Питер", чуть ли не расплакалась», — призналась девушка.

Проблема в том, что бортпроводникам хорошо платят лишь за время, проведенное в воздухе. От Москвы до Санкт-Петербурга это очень немного.

А работа начинается намного раньше. Нужно приехать в аэропорт, пройти медосмотр, предполетный брифинг, получить накладные на оборудование. За час до вылета быть внутри воздушного средства.

Затем — сам маршрут и обслуживание клиентов авиакомпании. И следующий «спринт», ведь нужно подготовить самолет к появлению новых пассажиров. После возвращения в домашний аэропорт приходится сдавать оборудование, считать выручку, заполнять документы.

«Рейс в Санкт-Петербург по налету — максимум 2 часа 20 минут. А по рабочему времени примерно шесть часов. Ну и, разумеется, нужно собраться и добраться. Даже если тратить на это два-три часа, то в итоге получим восемь-девять часов. Фактически рабочий день», — объяснила бортпроводница.

Качество товаров в магазинах у дома стоит проверять очень внимательно. Иначе возможны неприятные сюрпризы.

На портале «2ГИС» покупательница из Новосибирска поделилась открытием, которое ждало ее под фантиками развесных конфет. Аппетита оно точно не прибавляет.

Все лакомства отлично выглядели в запакованном виде. Но стоило убрать обертку, и есть резко перехотелось.

Ведь шоколадные батончики уже съели. Сладкая масса оказалась изрыта и частично уничтожена вредителями. Разумеется, о том, чтобы употреблять такой продукт в пищу, и речи быть не могло.

«Там, оказывается, все конфеты сожраны червями. Не покупайте там конфеты на развес или проверяйте заранее», — поделилась женщина.

Неясно, каким образом и на каком этапе производства или хранения произошла неприятность. Однако изучать десерты, прежде чем их есть, точно стоит. Просто чтобы не обнаружить такой сюрприз, после которого надолго захочется перейти на правильное питание.

Размеры пенсий в России оставляют желать лучшего. Поэтому пожилые мужчины и женщины нередко вынуждены искать подработку.

Хорошо устроиться удается не всем. Блогер с ником «Неугомонные пенсионеры» рассказала в своем Дзен-канале о даме, которая получает по 50 тысяч в месяц, работая в РЖД.

Звучит как мечта. На практике все оказалось совсем не так просто. Женщина после выхода на пенсию трудится мастером чистоты в поезде. По сути, обыкновенной уборщицей.

Раньше в вагонах пылесосили и мыли полы проводники, но летом на южных направлениях они не справляются. Приходится нанимать помощников. Ограничений по возрасту нет — по крайней мере, в 60 с хвостиком устроиться вполне возможно.

Но есть нюанс. Фактически все время с мая по октябрь приходится жить «на колесах». Рабочий ритм тоже очень интенсивный: нужно дважды в день помыть четыре вагона, выносить мусор, а в конце смены навести полный лоск: оттереть окна, стены, полки.

«Утром поезд пришел в Петербург. А вечером снова в рейс. Она успевает только поменять одежду и искупаться», — поделилась наблюдениями о чужом труде блогер.